首先说小说原著,实际上小说三部曲互相之间并没有前后联系,更像是三本相同世界观背景下的三个独立故事。唐·科里昂家族的故事仅出现在第一部,而电影也是将这第一本小说的内容改编成了三部电影,电影第一部和第二部选择了原著第一本的部分情节,第三部电影则是自行创作延续了小说第一部的故事线,讲述了迈克尔·科里昂在成为家族领袖后的故事。
所以我们在谈论教父时,主要关注的是教父小说第一部的内容。这本书讲述了唐·科里昂如何从一名贫困的意大利裔美国移民,逐步崛起建立起自己的黑手党家族,后来因为和新崛起的毒品势力发生冲突而遭受重创,最后家族在第二代家主迈克尔的带领下重新崛起,却又在巅峰期激流勇退,从纽约迁去拉斯维加斯完成合法化转型。
书中纽约的黑帮体系,就是通过划分地盘,垄断赌博、保护费、卖淫等黑色生意,建立自己的经济基础,同时通过暴力手段来维护自己的统治地位。而科里昂家族的独特之处就在于,唐·科里昂以教父的形象,为众人排忧解难,并约定人情债,从而在政治和司法界建立了广泛的人脉关系。剧情的主要矛盾就来自于,新崛起的毒品势力向科里昂家族寻求政治保护被拒绝,试图通过杀死科里昂转而扶持桑尼接管家族,从而和科里昂家族达成合作。
剧情的另一大看点,就是唐·科里昂的小儿子迈克尔,从一个叛逆的,完全脱离于家族的美国战争英雄,如何一步步的随着局势的发展而卷入家族危机,最终成长为一位和唐·科里昂风格完全不同,风格狠辣凌厉的教父继承人。
书籍的封面画着一个提线木偶,对应着唐·科里昂经常说的那句话:“每个人都有一种命运”。深居幕后的教父,透过看不见的线索,发掘和操控人们的命运,构建起了家族的势力。
书中对众多人物性格的刻画与成长非常细腻,电影中删去了很多重要配角的故事线,但是电影对于一些重要场面的刻画却确实是堪称传奇经典,也算是各有韵味,值得细致品味。 #book
我认为《真空》和《其主之声》这两部作品就能最好的解释莱姆自己的风格。路径曲折,但是却没有实际意义上的内核故事。读者不要期望会有一个具体的故事,只是在攀登的过程中去感受复杂性本身。
《星际旅行日记》中,通过对过去和未来的穿越,寥寥数语就阐述了未来宗教随着科学的发展而不断受到挑战并革新的进程,令人叹为观止。
有的作家靠一个点子就能写一本书。而莱姆则是用浩如烟海的点子堆出了一本本的书。 #book
我不是算法研究员,只是一名工程人员,读的不是很细,也不追求理论上的完全掌握,只希望能对技术实现有高层次的理解,知道它们是什么,适用用来处理什么任务,就足够了。
阅读此书我还有个收获是,作者经常用寥寥数语就透彻地阐述了一些数学概念的实际意义。
比如我们如此执着于为矩阵计算特征值和特征向量的目的,就在于矩阵运算很复杂,而将向量投影到特征向量空间后,相对应的矩阵运算就成为了简单的特征值倍数的拉伸操作,极大简化了计算复杂度。
还有 CNN 里的卷积核,名字听上去很吓人,实际上就是用一个低维小张量(卷积核)取代一整层的权重参数,然后对着一层的每一组 input 重复使用这个核去求算下一层的输入。这种做法极大缩减了模型的总参数量,而且对于“计算相邻像素差值”之类的图像识别任务非常有效。
开卷有益,即使没读懂也能有所收获。 #book
* 权力的转移(Power Shift)
* 未来的冲击(Future Shock)
* 第三次浪潮(The Third Wave)
《权力的转移》这本书让我更好的理解了《主权个人(The Sovereign Individual)》这本书中对国家暴力的阐述。权力的核心在于欲望,你能满足别人的欲望,你就掌握了对别人的权力。工业时代国家实现了对暴力的垄断,人们的一切争端都需要通过国家机器来解决。随着经济的增长,和自给自足被完全消灭,贪婪成为了权力的核心,国家通过对经济的控制来实现权力。
作者在《第三次浪潮》中还阐述了对人类社会影响最大的三次全球化变革:
1. 农业革命,代表村庄、城市的出现
2. 工业革命,彻底消灭自给自足,代表有国家机器、批量生产、工厂式教育。社会被区分为生产者和消费者。
3. 正在进行中的变革,随着信息技术和工业的发展,消费者再度取代了生产者的地位,变成产消合一者。
整个社会的趋势,似乎正在回归过去的小规模自治的村庄,只不过是通过更高的工业技术和信息技术实现的。 #book
达尔文出生于一个教士家庭,但是在游历太平洋的旅途中,因为阅读马尔萨斯的《人口论》和 Charles Lyell 的地质渐变学说,让他对物种的地质分布和渐变产生了兴趣和灵感,最终形成了“物竞天择”的理论。
但是达尔文并没有着急发表他的研究,而是将其束之高阁十年之久。直到出于历史的巧合,在婆罗洲进行调查工作的 Alfred Russel Wallace(华莱士)写信给达尔文,向他请教自己最近构思的“物竞天择”理论,他竟然取了个达尔文一模一样的名字“Nature Selection”。受到华莱士震撼的达尔文才开始紧急筹备发表自己的研究成果,最终在 1859 年出版了他称之为“论文摘要”的 500 页巨著。所以坊间流传的达尔文剽窃华莱士成果完全是无稽之谈,达尔文的研究比华莱士早二十年,而且达尔文和华莱士也互相尊重。话说回来,科学史上多人同时发现实际上也非常常见。
不过达尔文的研究只是针对“现象”而分析得来的相关关系,当时的人们完全不理解其内在的原因和规律。达尔文也因此受到了很多“聪明人”的猛烈攻击,这些人构思了各种千奇百怪的空想实验来试图论证达尔文理论的错误。
要等到 1900 年,人们重新发现 1865 年孟德尔发表的关于豌豆杂交试验的论文。以及 1950 年发现 DNA 后,人类才能最终理解达尔文理论的内在原理和规律。 #book
* 📒摘抄
首先要理解当时全球范围内的美苏大背景。苏联为了在对德战争中取得英美的援助,通过更换国歌,解散共产国际等行动,展示自己放弃了世界革命的使命。所以苏联明面上是不支持中国共产党的,斯大林也多次表示“中共并不是真正的共产党人”。但是苏联基层官兵,对同样信奉马列主义和国际歌的中共是有好感的,比如占领满洲的苏联部队就给予了中共巨大的精神和物质支持。而美国对于国民党的支持也并不是一帆风顺的,在史迪威时代,美军为了筹备以中国为大本营的对日登陆作战,向国民党提供了大量物资。但是随着史迪威离开中国,以及美国放弃了对日登陆作战,中国战区的优先级在美军的物资供应链中跌落谷底,再加上马歇尔完全被周恩来所蒙骗,在斡旋中一边倒的支持中共,美国骤然放弃了国民党,让已经全面美械化的国民党军队连弹药补给都无法得到,给国民党军的作战带来了巨大的困难。
在马歇尔访华时期,马歇尔竭尽自己所能切断了国民党的一切物资供应。而与其同时,苏联以朝鲜的港口和铁路为中转站,向中共提供了源源不断的大量补给。更有甚者,在马歇尔等人的指示下,联合国救济物资中的很大一部分被直接送往了中共根据地,援助的物资和卡车甚至让一部分中共部队实现了摩托化,美军提供的各地航线也成为中共军官重要的联络线。这实际上完全违背了联合国面向平民救济的初衷,但是美国政府在完全知情的情况下依然执行了这一系列的行动。这也是蒋介石对马歇尔等人深恶痛绝的原因,马歇尔在中国内战结束后也在美国国内遭受军界人士的广泛批评,但是已经于事无补。
不过虽然美苏在中国内战中拉偏架,但是这并不是国民党失败的根本性原因。就如同魏德迈将军对国民党所说:“无法用武力击溃中共,因为中共只是一种外来的思想疾病,中国的病症核心在于国民党的腐败无能,如果国民党能够自我革新,为中国人民带来平等公正与自由,那自然没有中共的生存空间。”实际上中共在根据地所广泛实施的土改和国民党的法令并无差别,只是国民党除了小范围试点外根本就没执行过。
最终经济崩溃的国民党走上了彻底的失败,在苏联大力支持下的共产党军队取得了胜利。毛泽东通过朝鲜战争向斯大林提交了投名状,换回了斯大林的信任(毛本想把朝鲜战争无限进行下去,直到被主张和平发展的赫鲁晓夫喊停)。但是朝鲜战争也引起了美国对东亚的重新重视,并且坚决了其保护台湾海峡的决心。 #book
摘抄: https://blog.laisky.com/p/chinese-civil-war/